「はぁ」
　ノリの悪いヤツだなぁ。
「わかんない？『姉ちゃん、ホットひとつ。濃〜いミルク奥まで入れたってや』とは違うわけ」
「それは大阪だけでしょ？」
「そこで僕が、香り高いエスプレッソなんかを飲んで、優雅に最新型のノートパソコンで午後のブリリアントな一時に、女の子からのメールに返事書いたりするわけよ」
「あぁ、また岡田さんのドリームですね」
　柳瀬くんは急に合点がいった顔で頷く。
「ドリームじゃないよ！デジタルの神さまのお告げだもん。お前は流行りのオープンカフェで、ブリリアントな午後を過ごすのぢゃ、って」
「カフェブームだからですか？流行りに弱いなぁ」
「うるさいなぁ、流行に敏感なのは職業病なの！」
「はいはい、じゃあノートパソコンを１台購入ですね」
　『デジタルくん』である柳瀬くんは、嬉しそうに確認する。デジタルくんとはどんなに貧乏でもデジタル機器を買うことに生き甲斐を見つけている中毒患者だ。
　普段は消しゴム一個ムダにしない柳瀬くんだけど、ことデジタル機器購入に関しては小心者の僕をビビらせる買いっぷり（もちろん支払いは僕だけど）を見せてくれるのだ。
「ノートパソコンかぁ。軽くて最新でデザインがかっこいいやつ。あとね、モノマガの日記に書いたらまた貧乏な同業者が『岡田斗司夫のヤツ、バカでデブのくせに荒稼ぎしやがって！』って眠れなくなるようなヤツ」
「わかりました。そのノートパソコンで原稿を書くわけですね？」
「え〜、そんなの出来ないよ。ノートパソコンってカマボコ板みたいな本体にハンペンみたいなキーだろ？長文なんか打ってられるわけないじゃん（☆）」
「じゃあ原稿を書くのは会社にあるデスクトップ機、と」
「いままで通り、自宅の書斎でもするよん。やっぱ夜中に自宅で書くのが一番はかどるもんね」
「じゃあノートパソコンでは仕事、ぜっんぜんできなくてもいいんですね」
「なんか意地悪な言い方だな。ちょっとした直しやメールの返事程度は、ノートパソコンでもやるに決まってるじゃん。ブリリアントな午後にカフェでメールチェック、なんだから」
「はぁ。じゃあ自宅や事務所のデスクトップ機で書いた原稿のデータと、ノートパソコンで呼び出せる原稿のデータは、いっしょじゃないとダメなんですか？」
「そりゃそうじゃん。直したのと直してないのとバラバラあったら、わけわかんなくなるでしょ。それができるのが、コンピュータのいいとこだろ？ＬＡＮでつなぐんだよ。僕だってそのくらい知ってるさ。ローカル･エリア･ネットワークだからＬＡＮ。うちみたいな小さな会社はＳＯＨＯって言うんだって。う〜ん、かっこいい！」
「‥‥じゃあＭａｃのノート、買いますか？」
「ダメだよ、今度はウィンドウズでなきゃ！」
「え？」
「だってＭａｃにはエロゲーないんだよ！代官山のオシャレなオープンカフェで、ノートパソコン開いてエロゲー！これこそ男の夢だよ」
「はぁ、ではこれを機会に会社のパソコンは全てウィンドウズに切り替えますか？」
「ちょ、ちょっと待って！（まったくデジタルくんはすぐに買い物したがるから）
　えーとね、今のＭａｃは今まで通り使って、おまけにウィンドウズも使いたい！」
「Ｍａｃとウィンドウズをつなぐことも可能なんですが、そうすると○○○が×××の時、ファイルの共有性が△△で（以下、呪文が５分続く）
「でも、最近仕事の依頼もメールってとこ、増えてるじゃん。メールチェックは優雅にやりたいよ。」
　僕は、呪文に負けないようにがんばった。
「でしたら、ノートパソコンはメールチェックのみに限定したらどうです？」
「なんでだよ。携帯じゃないんだから、原稿だって書くよ。書けないはずないじゃん」
「ですが、ＭＡＣとウィンドウズでは、○○○が×××の時、相性が△△△△△△でデータの取り扱い形式が（以下、５分呪文が続く）
「要するに、ＭＡＣとウィンドウズ、いっしょくたにＬＡＮでつなぐと、バチがあたるわけ？（ヤケクソ）」
「まぁ、そうですね（ヤケクソ）」
「バチよけのお守りはないの？」
「は〜、難しいですね。それにＬＡＮでつなぐ場合、ホストコンピュータを１台設定してそこにデータを集約させ（以下、呪文が30分続く）　つまり岡田さんがやりたいっていうことは、こうなっています。（図１）会社でも自宅でもまったく同じ環境で仕事をする、というだけでしたらそんなに難しくないです」

「で、肝心のオープンカフェは？」
「会社でも自宅でもノートパソコンだけで仕事をされるんでしたら」
「あんなしゃらくさいマシンで男の仕事、できると思う？（☆に戻る）」
　こういう押し問答がえんえん20回以上続いたあと、ようやっと図２のようなシステムに決定した。

　そしてある日、僕にＳＯＮＹのＶＡＩＯというノートパソコンが手渡された。
「これでできるハズです」
「ハズ」にちょっとひっかかったけど、僕はうきうきとパソコンをたちあげた。会社の社内ＬＡＮケーブルにつなぎ、ホストコンピュータにある共有フォルダをあけようとする。
　ピーピピーピー！
　いきなり、バイオの横に差し込んだままのＰＨＳが電話を始めた。
「あれっ、ネットワークケーブルが優先のはず」
　柳瀬くんが素っ頓狂な声をあげる。やっぱり「はず」はクセモノだ。
「ちょっと５分だけ待って下さい」
　柳瀬くんは、何度も「あれっ」という声を上げながら、何か色々試している。
　僕にはわかっている。
　さっそくバチがあたったのだ。
　僕たちはいま、魔のサルガッソー・デジタル空間にひきずりこまれたのだ。デジタル空間では、通常の30倍で時間が過ぎていく。あなたの職場にもきっと一人はいるはずのデジタルくん。もし彼が「ちょっと１分待って」というと、かならずみんなは30分待たされる。それが恐怖のサルガッソー・デジタル空間なのだ。
　柳瀬くんが５分といったら、30倍の一五〇分。つまり、２時間半は必要とするはずだ。
　　　　　（３時間経過）
「もうこれで大丈夫です！決定です！」
　ピーピピーピー。
「まだ内蔵ＰＨＳがお話するけど‥‥」
「あれっ！？あれっ？！」
　　　　　（30分経過）
「仕方ないですね。１回つなぎ直すとごとに再起動することにしましょう‥‥」
「新しい環境にいくたびに再起動するのかぁ」
「環境がかわれば、まずは再起動。何かと言うとコーラン片手にお祈り始めるイスラム教徒みたいですね」
「お前がそゆこと、言うなぁ！」


　そういうわけで、僕の願いはデジタルの神さまに聞き届けられた。
　会社、自宅、オープンカフェ。最近の僕はいつどこででも、それこそブリリアントな午後であれ出張中の新幹線であれ、どこででもノートパソコンの登場だ。　
　あこがれのＳＯＨＯ、社内ＬＡＮ。
　おかげでいま僕は午前５時を過ぎてもまだこの原稿を書いてるし、いつどこでも柳瀬くんから携帯一発で呼び出されて「いまからメールで原稿送りますから、すぐに修正入れてこっちに送信して下さい」と命令されるようになった。中央線の電車の中とか、出張中のホテルとか、そう、それが一年三六五日可能なシステムになってしまったのだ。
　
　ああ、デジタルの神さま。僕は本当に幸せになったのでしょうか？

　大昔、まだ僕が幼稚園も行っていない頃から、僕はＯＰが好きだった。「鉄人28号」のＯＰを食い入るようにして見る僕に、母はよく「毎回、おんなじやろに。今の内にトイレでも行っとき」と声をかけたものだ。
　違う。毎回同じだからこそ、完璧に憶えきるまで見たい。
　何を憶えるって？ 何もかもだ。
　絵も歌もそれぞれのタイミングも全部憶えたい。伴奏だって金管楽器の入るタイミングやハープが一瞬鳴るのも聞き逃したくない。
　だって、こんなに絵と音とが美しくシンクロしている総合芸術が、他にあるだろうか。
　大学生になった頃、ディズニーのファンタジアがリバイバルされた。あのハリウッドが作った作品。しかも絵と音楽との饗宴と評価の高い作品だ。
　期待は高まったけど、僕にとっては長いだけ、眠いだけの駄作だった。ただ単にクラシックにアニメをつけただけ。最初から絵と音楽との両立を前提に作られたＯＰに比べると、なんて貧弱な出来なんだろう！
　80年代に流行りだしたＭＴＶ（ビデオクリップ）も、すでに無限に進化を遂げたＯＰに比べれば密度が薄すぎて、見れたものじゃない。
　それよりも、「海のトリトン」のクライマックス、海ヘビがまわりこむシーンのボーカルシャウトと合った見事な動き。
　サイボーグ００９(新)で、００８が水中にダイブする瞬間、伴奏にハーブの音色が入るタイミング。
　最近で言うと、「新世紀エヴァンゲリオン」のサビの部分、あえてドラムの裏リズムに合わせてカットを切り替えるセンスの良さ。
　そういう背中がゾクゾクするような映像が、ＯＰにはいっぱいあるののだ。
　６年前、アメリカ東海岸のアニメコンベンションＯＴＡＣＯＮへ行ったとき、プリンストン大学アジア音楽科の研究者ジョン・カーは、真顔で「日本のアニメのＯＰは、世界に誇る芸術ですよ！」と断言した。
　「あんなもの、他に例がありません！」
　そう、その通りだよ。ジョン。君はそれを訴えたいがためにニューヨーク市カラオケ大会に出場して、日本語で「おそ松くん」歌って優勝したんだよなぁ。

　あぁ、このＯＰのすばらしさを、いろんな人に伝えたい！
　そう思っても、言葉でこの総合芸術のすばらしさを伝えるのは難しい。
　若い頃は情熱のまま、口で実演していた。
　例えば、ウルトラマンで有名な円谷プロが、２０年以上前に制作した「スターウルフ」。たいして人気はなかったけど、ＯＰだけはすごくかっこいい。これはもう、僕が伝道するしかないのだ。
「最初は、プァープァーーンプァプァというシンセの抜けるような音やねん。画面は光学合成の神様、中野稔の多重露光のかかった光塊が、中央から外へと広がる。パーンパカパーン。ここでホルンの音とともにスターウルフというタイトルが起きあがってくるねん。めっちゃカッコええやろ？
『あおい銀河に〜』と、森田公一作曲のスケールのでかい曲。ボーカルは串田アキラだっけ？いや違う、ヒデ夕樹だ。
　広大なコンクリートの滑走路に、宇宙船格納庫が映る。何と、その格納庫自身が後ろにスライドするんだ！画面中央には、宇宙船バッカス三世が大写しになるぅぅ！」
　当たり前だけど、このあたりで相手の呆れた顔に気がつき、「まぁ、そんなわけで、けっこうカッコええんやけどな、ムンニャ、ムニャ…」とならざるをえない。
　だからビデオが発売されたときは嬉しかったね。とにかくぎっちりアニメや特撮のＯＰをつめたテープを持ち歩いた。もちろん、誰彼かまわず布教するためだ。
　が、これも失敗だった。
　何しろ、１〜２分のＯＰが、１８０分テープに３倍モードでぎっちりつまっている。つまり２００本以上の作品が入っているのだ。
　見せたいＯＰを探して頭だししている間に、相手はすっかり興味を失ってしまう。
　僕の布教活動は、遅々として進まなかった。
　こんな僕の悩みをきいた秘書の柳瀬くん、先日「バイオのノートだったら、アニメのＯＰ、簡単に持ち歩きできますよ」と、嬉しそうに言い始めた。
　前号でも説明したけど、この柳瀬くんはホンモノのデジタルくんだ。とにかくスキがあると、僕やうちの会社にデジタルなモノを買わせようとする。
　この間もヤツはさりげな〜く「岡田さん、事務所でパーフェクＴＶ、見れるようにしませんか」と言う。つい、「ああ、いいねぇ」と一言答えたら、いきなりＳＯＮＹ製のチューナーとバカでかいパラポラアンテナを買ってきやがった。
　僕がコンビニで単三電池を買うとき、８４０円のにするか、６４０円のにするか、二十分も迷っているのを知っているクセに…
　今度は僕も警戒した。
「ちょっと待てぇ！そのバイオノートっちゅうのは、高いんとちゃうんか？！」
「今はもうノートパソコンは、どれでも安いですよ」
「千円か？」
「はぁ？」
「大阪で安い言うたら、千円のことや。君は知らんやろけど、オレの高校のすぐ近所にあった大国町の交差点では、どんな靴でも千円で売ってた。ウィングチップの革靴やろうが、厚底ブーツやろうが、真っ赤なピンヒールやろうが千円や。ええか。安いっちゅうたら千円のことや！」
「はぁ、わかりました。じゃあ高いです。やめますか？」
「そゆこと言うなぁ！おまえもつき合い長いんやから、わかってくれや〜。ちょっと高いけど、だいぶ安いですとか、耳にええ言葉でオレを丸め込んでくれ〜！ワシはケチやけど欲しがりやねん」
　すったもんだの後、結局、ノートパソコンとデスクトップのバイオを各１台づつ、買ってしまった。
　机の横にラックを組んで、ビデオデッキ二台、ＬＤ一台、ビデオ付きテレビを一台、その他ＴＶ画面プリンターとスカイパーフェクＴＶのチューナーも繋いだ。あ、２台のビデオの間には「●●●」という小さな機械がある。これは映像の劣化を防ぐためのブースターのようなものだけど、中を開けて小さなコードを一本切ってしまうと、なんとダビング防止信号をキャンセルする機械になってしまうらしい。ぜったいにこーどをきらないようにちゅういしなければいけないなぁ。

　ところがここで、問題が持ち上がった。
　どのテープに何が入っているか、さっぱりわからなくなったのだ。
　今までＯＰだけ入れるぞと決意して撮りだめしてきた専用テープが何本もある。つまりそれぞれに、何百本も入っているわけだ。その上、新しいアニメのＯＰが始めると、「おっ、撮っとかなきゃ」ってカンジで、手近なテープに録画してしまったのもけっこうある。ついこの間のことならわかる。が、１０年もコツコツ撮りだめてきたわけだから、己の記憶などあてにならない。
　しかしなにより問題なのは、日本全国から寄せられた同行の士よりのテープ、コレである。僕と同じくほとんどの皆さんがインデックスなんか作ってない。もう撮りっぱなしである。ＯＰマニアはみんな男らしすぎるのだ。
　とりあえず全テープを積み上げたら、まさに山になってしまった。

　横から柳瀬がヌかす。「リストとか作っておけばよかったのに」
「そゆこと言うなぁ！」
　結局、どうしたかというと僕は今、毎日毎日アニメのＯＰを見ている。背中に何も貼っていないテープを差し込む。あぁ、ＯＰ集だ。こっちは？ああ、半年前の「世界丸ごとＴＶ特捜部」だ。
　こうやっていちいちチェックして仕分けるしかない。チェックしはじめるとわかるけど、何回も同じ作品を撮っていたり、音がモノラルだったりステレオだったりする。頭にノイズが入っていたり、お尻にノイズが入っていたりもする。当然、一番状態の良いヴァージョンを入れておきたい。
　中には、同じ作品なのに、放映中にＯＰが変わる場合もある。『宇宙戦艦ヤマト』など、２６話しかなにのに、ＯＰが14ヴァージョンもあるそうだ。
　そういう差分をチェックし、取捨選択しながら、デスクトップ式のバイオにどんどん入れていく。あっと言う間にハードディスクを４ギガも使ってしまった。
　で、この中でから「特に人に見せたい！」と強く思う作品だけを、バイオのノートに移して持ち歩くわけだ。
　まさに苦労の結晶である。
　この間、合コンで、初めてこれをお披露目した。
「実はさぁ、アニメのＯＰ持っているんだけど見ない？」てなカンジ。
　笑っちゃいけない。
　まったく予想していなかったんだけど、この方法はかなりいける！
　まず、ノートパソコンの液晶画面は、改良されたとは言え、正面から見ないとかなり見えにくい。音だって小さめだ。
　自然と、ノートパソコンに近づいて、互いの顔をひっつけて見ることになる。しかも「わ〜、なつかしい！これ、見てた〜」なんて、もうこれだけで、何だかいいカンジだ。
　しかも、画面に作品名リストがずら〜っと五十音順に表示されるから、「うわ〜、いっぱいある〜。あ〜、私今度これ見たぁい！」 と、どんどん盛り上がるのだ。
「僕の部屋に来たら、もっとあるよ」なんて誘えば、もう、バッチリ！
　そう、大発見！
　アニメのＯＰをノートパソコンに入れて持ち歩けばモテる！
　まぁ、そんなＯＰを見て、我を忘れるほど大喜びする女の子は、どうだろうという意見もあるかもしれない。やけにオタク臭かったり、自宅に隠れてホモ同人誌を描いていたり、という可能性も高いかも知れない。
　それでも、デジタルの神様。デジタルは僕を幸せにしてくれたんですよね？