1日(土)
朝から小学校で、娘の音楽発表会。終わると大急ぎで新宿ロフトプラスワンへ駆け込んで、「第一回日本オタク大賞」の公開収録。
3日(月)
オタク女子から手作りケーキの差し入れ。事務所でみんなで分けて食べたら、急に眠くなった。ブランデーがたっぷり入ったケーキで、酒を飲まない僕は酔っぱらってしまったらしい。
夕食には評判がよい巨大ハンバーグを作ったら、どうにも眠気がすごい。ケーキで酔っ払ったと思ったらカゼらしい。
4日(火)
カゼだけど、立教大の講義のプラン作り。受講する学生が七〇〇人以上いるらしいので、今回は「取説」でいくことにする。大人数を前にした公開実験は初めてなので楽しみ。
5日(水)
立教大学で講義。とにかく受けまくり盛り上がりっぱなしで楽しい。こんな講義だったら毎日でもいいなぁ。
6日(木)
朝からカゼでぼんやり。こたつで温まりながら、ワイドショーを見るとサッチー逮捕。事務所に行って日記書いて。学生から全員回収したアンケート(リアクションシート)を読破。王様、職人、軍人、学者の比率がほぼ4 : 3 : 2 : 1。左右の軸(具体↑↓抽象軸)がやや右にずれているということか?
夜は倉田真由美さんらと飲み会。「だめんずウォーカー」単行本担当者の紹介で風俗ライターその他とにかく女性まみれになってしまった。なんかものすごく特殊な接待を受けたような気もする。
8日(土)
母親の見舞いで大阪へ。
9日(日)
母親の病状について姉と話す。
10日(月)
母親の主治医から告知と説明。これよりカウントダウンに入る。
11日(火)
朝から立教大の講義準備。集めたアンケートをタイプ別に分け、特色の出ているキーワードを選び出す。
王様タイプなど、笑っちゃうほどみんな明るいノリで、「楽しい」を連発。
軍人は、「参考になる」「実生活に役立てたい」。
学者は、「当たってるのが怖い」「ドキッとする」「鵜呑みにしないように用心したい」。
職人は、「当たっているのがイヤ」「腹立たしい」
午後からくらたまと事務所で対談。夕方、マイクロソフトの取材。
12日(水)
大学で講義後、急に震えが来たのでタクシーで帰る。
風邪だろう。夕方から急激に発熱。
13日(木)
昨夜から震えが止まらず、動けない。夜中に起き、豚汁を温めてもらい食べる。カゼ薬をしこたま飲んで寝る。
14日(金)
風邪かと思えばインフルエンザらしい。関節が痛くてたまらない。
15日(土)
熱が引いて、ちょっと楽に。少し頭が回るようになったので、ハリー・ポッターについて考えてみた。
ハリーポッターは、全世界で一億部以上売れたという。「一億部」。何やねん、それ!聖書か、その本。
僕も物書きのはしくれなので、自分より売れている作家が大嫌いだ。京極夏彦であれ、鈴木光司であれ、この前文学賞をもらった女子高生であれ、例外はない。どんな作品を書いているかも関係ない。
全員、今すぐ炭疸菌にでもあたって死んでしまえば、どんなにいいかと思う。そうしたら、大手出版社から「今月出す本がないので、岡田さんの本、何冊でも出したいのですが。初版は15万部で」とオファーがいっぱいきて、バンバン刷ってくれるにちがいない。
それなのに、ハリー・ポッター一億部。おまけに奥付をみると、翻訳しているおばさんまで「現在、講演会などで忙しく活躍中」と書かれてある。ハリー・ポッター翻訳しただけで講演会?ええかげんにせぇ!
とは言え、実は僕、ETとかタイタニックとか、メガヒット作は大好きだ。売れる作品には駄作はない。さっそくハリー・ポッターを読んでみた。
案の定、おもしろい。どんどん読んでしまう。早く続きが読みたくなる。4巻が出たらすぐ買うだろう。
それでもだ。それでも一億部売れるほどおもしろいとは思えない。
むしろ、ますます「なぜ一億部?」という気持ちは強くなる。
何なの?この、「面白いけど、読み終えた後のあっさり感」は?噛みごたえのなさというか、重みのなさというか・・・
理由は、すぐにわかった。キャラクター設定がめちゃくちゃ単純なのだ。
良い者は、ただ単に良い。悪いものは、ただ単に悪い。
キャラ設定表みたいで、多面性も深みもなければ、変化も成長もない。
単行本一巻から三巻で、主人公は一年生から三年生になる。11歳から13歳という、心も体も目をみはるほど成長する時代だ。
が、主人公のハリー。全然成長していない。行動原理も他人に対する思いやりも、まったく変化ナシ。
スリザリン寮の生徒たちは全員ズルが大好きで、卑怯者ばかり。しかし主人公の所属するギルフィンドール寮の生徒は正しい良い子ばかり。いくらなんでも単純すぎないか?
いや、これは子供向け小説、つまりジュブナイルだからという人もいるかもしれない。
バカ言っちゃいけない。ジュブナイルでも、キャラクターに深みを持たせるなんて常識だ。山中恒だって登場キャラクターを多面的に描いてるし、アニメ「アルプスの少女ハイジ」ですら、キャラを重層的に描写している。ハイジにはどこまでも優しいアルムおんじが、村人の前では偏屈のがんこ者になる。貧しくて善良だが無教養な村人たちは、アルムおんじを受け入れようとせず、激しく差別する。
こういう描写が作品に深みを与えるのだ。いくらジュブナイルだからといって、人間を描かなくていい、というわけではない。
ハリー・ポッターには、そういう深みのあるキャラが皆無だけど、ああそれなのに、メガヒット。それも、歴史的な爆発的ヒット。
わからん。
インターネットで検索してみる。すると、ハリー・ポッターのファンサイトが、ものすごくたくさん見つかった。
それぞれのサイトでは、クイズを出したり、用語集を作ったり、ファンのみなさんの盛りあがり方は尋常ではない。
この盛りあがりをみたとたんに、35年前、似たような熱狂ぶりをみせてくれたある作品を思い浮かんだ。
アメリカの特撮TVシリーズ「スタートレック(宇宙大作戦)」だ。
ハリー・ポッターのファンタジー設定は、「指輪物語」「ゲド戦記」といった本格的ファンタジーに比べると、ものすごく薄くて子供っぽい。
「魔法やドラゴンが登場する非現実的な世界での物語だからこそ、その他の要素、人間描写や価値観をリアルに描くことが大切だ」というのが、これまでのファンタジー小説の法則だった。おかげで本格的ファンタジー小説は、小説として読み応えのある、立派なものになった。かわりに、大人も子供も関係なく、国や価値観に関係なく、誰もが気軽に楽しく読める作品とは、遠いものになってしまったのも事実だ。
それに比べて、ハリー・ポッターのファンタジー設定は、実に簡単だ。ほうきにまたがれば空を飛べる。呪文をとなえれば杖から火がでる。変なものを混ぜ合わせれば変身薬ができる。
安直で明快。おとぎの世界そのままだ。これが、単純なキャラ設定と実によく合う。
頭が疲れず、スラスラと読めるファンタジーは、実は今まで存在しなかったのだ。
こういう部分、ここがスタートレックとよく似ていると思う。60年代に放映されたスタートレック以前のSF作品は、そのどれもが本格的SF作品をめざしていた。怪獣だの宇宙人だの非日常的な要素を入れるからこそ、他の部分はリアルにという考え方で作られていた。結果的に、カルトでマイナーな作品にまとまってしまっていたのだ。
そこに登場したスタートレックは、SF設定も実に簡単だった。
難しい理屈ぬきに、宇宙船はワープするし、転送装置(物質を瞬間的に別の場所へ送る装置)が登場したり故障したりする。
300年未来の設定のはずなのに、主人公のカーク船長はいつも、民主主義とアメリカの理想論をふりかざす。宇宙人との混血という設定のスポックはいつも「それは非論理的だ」と、頭の悪い現状批判。ケンカ仲間のドクターマッコイは、スポックを「冷血漢め!」と理屈も現状もぬきで叫ぶ。
たしかに頭が悪い。しかし、この単純さが受けた。
学生運動とか黒人問題で国中が荒れていた時代、アメリカ国民は心底、逃避したがっていた。そこへ、当時はやりの世界観(SF的未来世界)と安直なキャラクターたちで構成される作品が放映された。頭も心もわずらわされずに、誰もが気楽に感情移入できる作品。
だからこそ、世界中に放映され、熱狂的に愛された。今でもトレッキーと呼ばれる熱狂的ファンたちは、コスプレをし、同人誌を作り、インターネットのサイトでクリンゴン人の辞書を発表している。元祖オタクたちが、大量生産されたのだ。
で、35年後の現在。
同時多発テロで始まった21世紀。世界情勢、世界経済は、先行きの不安を目いっぱい抱えている。
そこへ、現在はやりの世界観(科学は信じられなくなったので、ファンタジー世界)と、安直なキャラクター設定で構成された作品が登場したのだ。
だからこそ、一億部のメガヒットとなったのだ。
なるほど。僕も炭疸菌に願いをかけている場合ではない。
もう公式はわかった。
逃避できるはやりの世界観 + 安直なキャラクター。
今ならまだまだ、ファンタジーでOKだろう。
うす〜いファンタジー小説を今すぐ書いたら、売れるんだろうなぁ・・・
ファンタジーねぇ・・・
SFじゃダメなんだよねぇ・・・
|