「なしてこだなとこさ来たな」と、土地の人に疑われ、自分でもはっきり答えを口に出せないまま、月山の麓の山形県西川町に古家を買い、田舎暮らしの真似事をはじめて、四年目になる。……中央に火見櫓が立ち、はずれに小学校がある。反対側のはずれに、岩魚が棲む川が流れていて、橋をわたった奥の林の中に、ぼくの家がある。小字をむじな沢といい、狸が多いところだ。（『かくれんぼの森』より）

　月山の麓にあるぼくの家は、築百年くらいの筋金入りの古家で、別荘と呼べるようなものではない。以前から屋根に穴があいて、雨もりがするので、応急措置でごまかしていたのだが、しだいに穴が大きくなり、今年の夏の長雨で、とうとう家の中が末期症状を呈してきた。……この間、一ヵ月ぶりにわが古家に帰ったら、家の中がカビくさいのはよいとして、玄関マットにきのこが生えているのには驚いた。……知り合いに訊ねてみたが、誰も玄関マットに生えるきのこなんか知らないという。当然のことである。（『知恵ある人は山奥に住む』より）

　鶴部(つるべ)を通り過ぎるたびに、ぼくは無人の分校をのぞくことにしている。小さな木造校舎だ。裏の校庭は草がおいしげり、ブランコの鉄骨が残っている。記念植樹のレリーフもある。ガラス窓から教室をのぞきこむと、机と椅子は片づけられて、片隅に小さなオルガンが置かれている。むかし、わが茅屋の近くの蚕小屋に丸山薫という詩人が疎開して「鶴部」という詩をつくった。（『かくれんぼの森』より）

　月山はあまりにも雪が過剰だ。ここでは夏にできるスキーが、冬には雪が深すぎてできない。……「…同じ雪深いのでも、世界一ということになれば、胸を張れるんじゃないの」私は奥山悌二君に言った。悌二君は志津の少し下の弓張平(ゆみはりだいら)という土地で、旅館業を営んでいる。(注:コテージ主体の宿泊施設=ポレポレファーム)……「そんなこと自慢になるんですか」「なるよ生活を便利にするには金を使えばいいが、不便にするのはたいへんなんだから。世界一の雪を降らすなんて、いくら金を使ったってできないんだから」めちゃくちゃな理屈のようだが……（『田舎騒ぎムラ遊び』より）

　山形県を離れたくなかった。友人もたくさんできたし、この土地を放っておけないような気もするのである。山形のことには、悪口でも褒め言葉でも、なにかひとこといいたい。これは故郷意識のようなものだろうか。（『知恵ある人は山奥に住む』より）